二零一八（二）

二

二零一八的冬天真的很冷。縮在座位裡，除了一條外套作枕頭，為門縫滲入的冷空氣攝動得瑟瑟發抖，連沉吟中的咒駡聲都隨著肌肉在震盪，恍如對著電風扇在呼喊。

咒駡什麼啊？零零年初出生，家庭沒有經濟困難，沒有饑荒，沒有戰爭，處在保守的大家庭中但好在身為男性，又是長子：成績也不差。你知道有多少人在夢中都不敢設想這樣的命運嗎？你有什麼好咒駡的啊？

如此一想，旋即為自己無病呻吟而感到羞恥了。但咒駡的欲望是止不住的，這矛盾反而又成了咒駡的動力。

冥冥中我的意識抽離出來，淡忘了那寒冷與生麻的手臂，在學校的上空徘徊。有人買房沒人住的死城，供暴走族飆車的大道，借雲霧遮遮掩掩不願露完形的冷綠色丘陵。可我牽掛著自己的身體，不到半個小時我就要把它喚醒，在答題卡上填符號了——我恍然明瞭為何古人會覺天圓地方，倘若你處桎梏中，天再高，與一穹頂屏幕何差？

在我那永不止息的意志外，套著我那自卑敏感的感性，這是第一層；縱使難得地二者目標一致，我的理性卻又制限著去路；再往外是我一無是處的身體；再往外是鐵窗，被寒潮抽淨了熱度的鐵窗。我就這樣被囚在監獄裡，著著囚服。

人常言，用外文，謊言和污言穢語都易出口，隔了層紗便不覺罪惡污濁。可如今我卻覺得這句日語代表了我對這世界最大的咒駡：糞。くそくらえ。

我沒有理由，可我還是要咒駡。我竟要費盡氣力才能找到咒駡的理由本身也是這個世界欠罵的地方。

如此便又覺得血脈賁張，了無睡意了，套上囚服，戴回眼鏡。大抵是一直受迫的緣故，迷迷糊糊雙眼看不清天地。不如說這般才能看見世界的本質。懷著噁心踉踉蹌蹌，搖搖晃晃踱步向小賣部去，陸陸續續已有囚徒向著反方向來。

他們是怎樣的表情呢？或孑然一人憂心忡忡，或三五結群相對而笑。喜怒哀樂，人之情感莫過於此，我還要求他們——也要求我自己——有更多的什麼呢。難道同是十七八歲的少年，真的要有什麼特別之處嗎？

青春期築起的隔閡還在，隔開我與其他人的那層厚厚的壁。這也許說明了我還身在其中吧。皆が特別だと思うから。日語沒學好的我那時卻以為秋田的這句是「皆が特別と思っているから」的意思。可是，為什麼不是呢。

我又重回到小賣部了，來這裡品嘗消費的罪惡感。每天我都來這裡確認新進的雜誌，科普讀物，文學，歷史，旅遊資訊，何でも良いから早く次をくれよ。分明每週開口要錢都難為情——因此又憎惡著為了拿錢必須回家的週末——卻在這裡流連忘返。

《十月》新刊到了。我夾著它去付款。自高三我便下了專心高考的決心，此外一切都是暫時的、無益的，算是迎合了周圍壓抑的氣氛。我對自己的人格說：反正其他人也是這麼忍耐著，你也可以吧？所以不再讀書了，可渴得難受了，哪能受得了，便一本一本買雜誌，用這種短小破碎的信息輸入安慰自己。

可我還是崩潰了。曾經看到把難題分類整理好的練習冊，我會感到興奮難當，恨不得一天做上一百頁。可一輪複習一結束，我便被吸入真空中了。我開始感覺到自己在無用功。幾個月來，我沒有學到哪怕一丁點知識，精神生活全仗深夜讀的雜誌。

我開始厭學了。我曾經以為這個詞和我毫無關係。