八 烏鴉／カラス

　　在記不起的夢中我感到懷中的生命一面昇華，一面變得沈重不堪。我爲自己的表裏不一感到噁心，我的消化道就如牙膏一般被擠壓著：我衝到衛生間，抱着坐式馬桶不住地嘔吐。朦朧。

　　眩暈中我喘着粗氣，在耳鳴中靜待視力的回歸。我嘗試掙開或者閉上眼皮，卻在混亂中分不清它的開闔。我摸到洗手檯，用左手擰開水龍頭沖洗我的右手，然後用左右兩隻手捧起水來漱口：這樣寫就好像我當時已能夠有條理地思考和分辨左右一般，事實上我花了很長時間才意識到我是鏡像對稱的。

　　這是因爲我望着鏡子，我不敢開燈，因爲我不敢看到自己赤身裸體。漸漸起作用的桿狀視細胞已然能捕捉到我乳頭反射的、經過鏡面而反向延長線在鏡面的後面相交的微弱光線。我乾嘔，但除了喉頭的酸蝕什麼也吐不出來。我的手指告訴我，我其實穿了薄薄的上衣；腳趾又發現了我其實已經穿上了拖鞋。彷彿時間沒有流動，我剛纔躺在牀上做夢，現在又支在洗手檯前動彈不得。

　　我聽到耳道附近的脈搏，我也感到它的搏動，我全身的感覺都集中在那條脆弱的，用針一挑便會破裂的血管上。數到二十，又數到四十，再數到六十，……，沒有數字象徵着走出衛生間的勇氣。它們只是數字而已。

　　禿鷲？聞見撲翅聲，我一驚，忙踉蹌跌撞出去，與他四目相對了。窗戶敞着，窗臺上站着一隻烏鴉，影子被窗外的路燈打到了天花板上。他甩了甩尾巴，又正了正身子，張開喙彷彿要出聲了。

　　「可惜，遲了一點。」沉默中他說。

　　我知道房間裏沒有掛鍾，但我還是難以忍耐從他的赤目中逃逸四處張望的慾望。我張口，可一聲都發不出來：我的聲帶彷彿不在了。我只得瞪大了眼睛，盡力把想要傳達什麼的姿態傳達給他。

　　「那倒無所謂，別待太久，警察很快就到了。」他一跳轉過身向外，翹了翹尾巴。「要走的時候叫我。」撲翅聲，他帶着影子消失了，留下一根翎毛。我走近窗臺撿起，冷風突然灌了進來，攜帶著遠遠的警笛聲。

　　我忙把窗戶關上。不自覺已在喘氣了，心跳的鼓聲驅散著四圍向我逼近的恐懼。牀上躺着我予她的校服外套，其下藏着一封信，還帶着她的香水味。我不顧將其折皺擁之入懷，咬着被子妄圖止住牙齒打戰，癱軟進牀。

　　可那封信不是給我的。拆開信封，抖出兩張銀行卡，沒有任何個性的信紙上寫了幾行數字，而背面潦草的筆記這樣寫着。

父親：

　　牀頭的玩偶燒給我。書都捐掉。衣服（包括內衣褲）留給我男友，你愛留一套也行。三張瞞着你用媽名字辦的銀行卡號和密碼在背面。

太平

　　我奮起，輕吼一聲把窗拉開，用盡氣力卻做的大多是無用功而把信拋了出去。望著悽悽飄落的紙片，我還未開始思考我發怒的緣由，紅藍色閃爍的警燈刺進了我的眼睛。我忙收拾東西，可是空蕩蕩的房間裏沒有一件事物值得我去收拾：我杵在原地，呆呆地思索自己何以如此空虛。

　　我抱起我那破舊的外套，幻想其上還有她的餘溫。她的婀娜身姿曾經填充著我鬆鬆垮垮的外套，如今它像抽掉了骨肉的一層皮。我把這層皮披到身上。

　　監視器：閃爍的紅點與空洞洞的槍口。誇步出門便撞上了監視器凝視的我，寒毛豎起，扶着門沿幾乎不能動彈。我感到豎在我頭頂的達摩克利斯之劍，我將無法逃離不可避免的審判：在此時此刻我竟然害怕自己因從圍欄逃出而遭受處分。

　　跌跌撞撞闖進應急樓梯間，直到被身後消防門關上的巨響給嚇一跳，都沒能回過神來。頭暈、腿軟，我往下望僅僅十一階遠的樓下，我竟然感到恐懼——我竟然在樓梯間恐高。我大口呼吸直到醉氧，扶着積滿了灰塵的護欄，祇得一階一階往上爬。隔着牆壁我彷彿能聽到電梯在井中疾馳。

　　天臺並不如我預想地明亮，黑漆漆一片，只有東方的亂雲下藏着一絲死了似的曙光。我撐在混凝土護欄上往下望，一線路燈鑽進了兩側的迷霧中。我的雙腿放棄了承重，將我拖到了地上坐下，幾乎窒息。晨光徐徐漫過半邊天空，吞噬一顆顆我連名字都不曉的星星。

　　烏鴉。他箭一般落下，撲騰翅膀立在我跟前。「帶我走吧。」當我說出這句話，我才發現開口說話的感覺如此陌生：如此我才知道這是我醒來幾小時以來第一次振動我的聲帶。

　　「你終究還得靠自己走。」他回答，俶爾飛開，刁回了兩張銀行卡。我翼翼起身，探出手將其拾起，凝視着用喙細心地整理自己羽毛的他，企圖用眼神表達我的疑惑、恐懼和不捨。

　　「最後這一程還是我送你吧。」他一跳回身，揚翅。夏風！一股強風即從他身後呼嘯而起，咆哮著將我推倒在地，將我披着的長袖校服吹得獵獵作響。他撲棱而起，孤傲的背影卻似一隻鷹，不，也許更像夜鷹……

　　「跟上！」他在喊。我一怔，即藉助風力踉踉蹌蹌地向前了，爲了平衡身子，我向前狂奔。我的外套被鐮鼬撕開，卻緊緊絞在我的軀幹上，並將我托起；現在我的雙足已不再與地面接觸了。我抵抗重力，隨着烏鴉在風中狂舞，感到我週遭的空氣成爲了身體的一部分。

　　「這就是自由嗎？」我大聲問。耳邊的風聲叫我耳膜疼痛。

　　「這祇是前言！」烏鴉回答。