二零一八（三）

三

每天早上睜開眼睛，只感覺想死——不，都不需要等到睜開眼睛，我混沌的夢已經在挽留我暫憩的意識了——所以睜眼的時間一天天變遲。白天一天連同晚修都把身體連同精神一道交由學校保管，只有晚修結束後，尤其是熄燈、洗完衣服後的一片黑暗裡，我才擁有屬￿自己的時間。

睡眠是極大的誘惑，但自由的時間恐怕更加可貴。最初是看動畫片，或者Mr.Quin的直播錄像；後來手機被沒收了（在教學樓下樓梯時拿出來清一下消息的時候被抓了），就開始看書。

買了一盞並不好的檯燈，推開雜物在空床上理出一片空白擺上折疊小桌，側坐上床歪著腦袋讀上一兩個小時；或者墊高了枕頭，在蚊帳架上掛其衣服遮擋出漏的燈光，躺著閱讀。前一方式久了便脖頸酸痛，脊椎僵硬，且總耐不住起身走一圈，桌子也不穩，發出聲響陣陣；後一方式則苦於眼皮總往下掉，手也捉不住開本大的雜誌，只能讀小冊子。

規定上，宿舍熄燈後是絕不能點燈的，但似乎舍管特別寬容。只是剛熄燈時，主任或者其他的什麼學校的走狗便會站在兩棟宿舍中的草地上，用一強光電筒四處亂照，你若是還膽敢在此時洗衣服或者在陽臺刷牙，便會成為探照燈下的明星，那燈光代替了他們野狗的目光，灼燒著你的後背，到你放棄一切為止。

咖啡是開始幾個月的必需品。總是在下午泡上濃濃一杯，效果便能延續到深夜，直到睡意輕輕浮起，便罷讀，倒頭便入眠。但理想狀態不常有，總有讀不下去之時，耳朵裡音量再大也驅不走睡意。

說是讀書，其實已饑不擇食。《國家人文歷史》這種一篇文章能挑出十來二十個錯別衍漏字的雜誌，我也看；大多數文章看不懂的《讀書》，我照讀不誤。大抵可選擇的少了，此時讀書特別沉得住心。有時候不得不用這段時間寫作業——有一小段時間還曾和一同學約定了，「接力」，我寫完作業要睡去了，便叫他起床——如此便為我的預期劃了一條底線。

抽屜裡藏一本母親大學時的、發黃的《標準日本語》，埋著我叛逆的欲望。諷刺的是，在同桌總能拿出各種各樣的寶貝秘籍，歷史、音韻學、哲學……。我絕不承認我是忙裡偷閒，相反，因為我認為這才是我正當要做的事情。

那些練習冊或拙劣或精緻的裝潢下，填著在高考後便不值一文的垃圾。就像老舊城區便利店招牌上印著的廣告，過氣的明星拿著停產的商品、介紹著過時的活動。只要想想就感到可悲。——高考結束的那一天，我從考場出來，除了自由一無所有，那會怎樣？就像那些練習冊一般，被撕得七零八落，從樓上拋下嗎？

我存在的理由是什麼？