三 塞著耳朵的鳥籠中少年／耳を塞いでいた鳥箱の少年

從廁所出來時，天已完全闇了，然而走廊的燈並沒有開，鐵窗後100Hz的頻閃光把狂亂的影子打在怎麼也拖不淨的綠色水磨石地板上——而最為醜陋的是一條狗的影子，又肥又壯，堵在教室門口，狺狺狂吠，聲又凶又尖。我站在其後，不敢作聲，及它盡了吠叫，回身欲返辦公室，才與我對目。它即搖起尾巴，壓低了聲，極其造作之柔，問道：「去哪啦？拿試卷？今晚不用考試誒。」

「不……」我的聲音就似慢慢抽去空氣的罩子裡的那個鬧鐘。

其凶態便又露了，嗓子裡冒出滾動的聲音：「去後面站著。」忙甩著尾巴走了。我回身，狠狠一瞪，切齒：然而剛才我怎的連話都說不出呢？

我紅了臉，從抽屜裡胡亂把書砸到桌面上，用物質的混亂掩蓋我精神上的紛亂。可我的大腦在高速地運轉——帶什麼書呢？不會叫人笑話，又不俗氣，甚至能讓人對我刮目相看的書：要是能讓人在心裡想「原來他是這樣的啊」該多好！

「被屌啦？」突兀地，有異於我的意識的言語插入了我的哲思中。

我在喉嚨深處回答了。

十條燈管把地面照得醜陋噁心，他們的書包歪歪扭扭地與之相稱，卻像鏡子一樣映出了我的模樣——我到底在想些什麼？不是說好了不再在別人面前演戲了嗎——不，我是真的想看，我是真的想看這本《奧數教程》。

站在最後，捧著書凝視這一根根彎曲的脊柱，東歪西倒，一條條抽動的脊髓蟲一般。他們當然都是鐵骨錚錚，不然也不會被磁死死地囚在這裡。——我不得不對這棟建築做一個簡單的介紹了。這裡是H市最高等的監獄，關押的當然是一批批人才，水電齊全，惡犬看守。人人也都想進來，只因為這裡有個數字，比1小一點點，好看得很，都巴不得那數字離1再近一點。

我怎麼會在這啊？現在趕緊逃出去啊！

那些窗戶和門上雖然有外界的景象，但都是假的，紙糊上去的，真正的出口在我的口袋裡，因為有四個奇點而無法一筆劃的形狀。我讓它像細細的蛇一樣鑽進我的衣服，從領子裡探出頭來，再與我的耳朵連接。這是我的器官，或者說是我的義肢，SONY牌的，依賴它我才不至於是一個殘廢，一個只能聽見虛假的表像而聽不到真實的聾子。

想聽新歌，可是我不應該是喜新厭舊的人，我應該同樣想聽老歌才行。握著線控按鈕只是按個不停，隨機停，這樣最公平了，每一首歌都等可能地被選中。足夠公正了吧？足夠公正地對待死物，也許就能在絕對意志前要求自己得到公平的對待。

比如在我沒有完成作業時把我罵個狗血淋頭。科代表在收了，一行一行，一列一列，幾乎沒有在什麼地方停頓，很快就能到我的空座位上——我與座位的距離能為我把科代表的詰問延後十來秒鐘，也許就足夠了，十來秒鐘可不是小數目，你在跳傘前肯定恨不得多待幾十秒鐘，你感覺自己永遠也準備不好。

但她只是低了聲音問：「你要交作業嗎？」

真是巧妙的問法，這語言藝術定是與莎士比亞學了幾招。「要」，真有意思，不是我的能力，不是因為現實，也不是我的慵懶——是我願不願意。可惜我不是不願意交，而是沒寫。我也不願意寫。

可是我應該被罵啊？抱怨一句啊，我教你說，「切，又不交」。你點頭作什麼？還要「嗯」的一聲——你豔羨我什麼啊？

她走開了，我才覺心臟敲著架子鼓。總算是過去了，我以為我被問及作業時我就會去死，可惜我已經死過一回了，在阿佐穀公寓上吊自殺，會不會再死一次還說不準呢。

耳朵裡主唱在嘶吼。