二零一八（一）

成年是一個重要的節點。至少從法律的角度就很重要。雖然進網吧、歌舞廳之類場所的權利對我是否真正重要這樣的問題，被問到就會啞口無言。但至少這個世界是相當重視的，重視到了非要把成人大會和高考動員綁在一起的程度。

那時我怎麼能面對自己已經是十八歲的事實呢？我只想著逃避，從學校裡逃出去，從高考中逃出去。一八年的那個晚上，我癱在被窩裡，不覺已過了十二點，倘若不是她發來祝福，我全然沒有任何感覺。

一切浪漫的想像都被冷風吹散了。生日沒什麼特別的，十八歲沒什麼特別的，我也沒什麼特別的。沒有魔法和超能力，沒有陰謀和懸疑，十八年就這樣過去了。

既然剛十八歲的我處在那般痛苦中沒有能力動筆，就交由如今的我吧（實際上是用鍵盤）。非要說十九歲有什麼特別的話，19是一個質數，也是秋田那個朋友車禍去世的年齡。

我農曆生日是十一月三十，因為中國農曆曆法的置閏法，十九年農曆同陽曆的長度應當一致，但也許是被偷走了一天，農曆生日還是比陽曆生日早了一天，實在是遺憾。

可是就連這篇文字我都一拖再拖，最終終於來不及寫完了，我便在開頭寫一個“一”，把剩下的部分交給未來的自己。真是不負責任啊。

我當然是不樂意再經歷一遍六月七日前的人生，哪怕只是在頭腦中過一遍。但人生困頓是非常難得的，高考合著我的理性想要給我的成長按下暫停鍵，那時的我卻反而突破了什麼瓶頸。

想到我的“最美的青春”大概已經結束了，不免有些悲哀。想到自己或許要長大了，變成くだらない大人，或者用十八歲的自己的語言來說，要“死去”了，就格外珍貴這種感情。倘若自己真的長大了，忘掉了無病呻吟、多愁善感的青春年華，至少這篇文章——我靈魂的沉澱物——能代替十八歲的自己永遠活下去。

「お前は永遠に十九歳で。」也希望我永遠十九歲。