二零一八（一）

成年是一個重要的節點。至少從法律的角度就很重要。雖然進網吧、歌舞廳之類場所的權利對我是否真正重要這樣的問題，被問到就會啞口無言。但至少這個世界是相當重視的，重視到了非要把成人大會和高考動員綁在一起的程度。

那時我怎麼能面對自己已經是十八歲的事實呢？我只想著逃避，從學校裡逃出去，從高考中逃出去。一八年的那個晚上，我癱在被窩裡，不覺已過了十二點，倘若不是她發來祝福，我全然沒有任何感覺。

一切浪漫的想像都被冷風吹散了。生日沒什麼特別的，十八歲沒什麼特別的，我也沒什麼特別的。沒有魔法和超能力，沒有陰謀和懸疑，十八年就這樣過去了。

既然剛十八歲的我處在那般痛苦中沒有能力動筆，就交由如今的我吧（實際上是用鍵盤）。非要說十九歲有什麼特別的話，19是一個質數，也是秋田那個朋友車禍去世的年齡。

我農曆生日是十一月三十，因為中國農曆曆法的置閏法，十九年農曆同陽曆的長度應當一致，但也許是被偷走了一天，農曆生日還是比陽曆生日早了一天，實在是遺憾。

可是就連這篇文字我都一拖再拖，最終終於來不及寫完了，我便在開頭寫一個“一”，把剩下的部分交給未來的自己。真是不負責任啊。

我當然是不樂意再經歷一遍六月七日前的人生，哪怕只是在頭腦中過一遍。但人生困頓是非常難得的，高考合著我的理性想要給我的成長按下暫停鍵，那時的我卻反而突破了什麼瓶頸。

想到我的“最美的青春”大概已經結束了，不免有些悲哀。想到自己或許要長大了，變成くだらない大人，或者用十八歲的自己的語言來說，要“死去”了，就格外珍貴這種感情。倘若自己真的長大了，忘掉了無病呻吟、多愁善感的青春年華，至少這篇文章——我靈魂的沉澱物——能代替十八歲的自己永遠活下去。

「お前は永遠に十九歳で。」也希望我永遠十九歲。

四 第二個信徒／二人目の信者

那條溫順的蛇躲在我的脖頸左側面，瑟瑟抖著，我緊張地用餘光檢查右翼。教室是漂浮在漆黑海潮上的開放箱子，外面波浪起伏，造物巡迴；我與蛇肌膚相親，感受它比恒溫動物更暖的體溫。捧著手上的書又有何用？

有時我又傻傻看著教室裡六七十個腦袋，他們總要時不時抬起頭來，看教室前的鐘，望望路過教室門口的大人，或者讀黑板上脫離了今晚的語境就會被可悲地宣判為無意義的語句，此起彼伏，我在其中感受到了一種節奏感。

人不是在什麼時候都能摸到世界的脈搏的，或許是觸碰到世界關鍵的動脈了，我必須撇下一切開始思考這脈搏的意義。這不是一個可以讓自己之外的人信服的發呆的理由。

我發覺這脈搏格外緩慢。我常常二分地看待世界的速度：時間的速度與時間中的物體的速度。這兩者只要不協調，物理定律就會亂套，我曉得，但我還是二分地看待它，冥冥中感覺到兩者內蘊地齟齬，但我能感受到兩者都在變慢，因為有一樣東西既不是時間也不是時間中的物體，那就是我的心理世界，或者精神，什麼名字都沒關係。

——這是一個現象，一個不平常的現象。科學家的做法是建立模型，創立理論來解釋它，然後再預言，用實驗驗證。我遵循著這個簡單的步驟，我的模型是：這個世界是一部小說，我自己創作的小說，我是一個小說中的角色。這個模型從目前來看是合理的，因為我既操縱著自己，也常常背叛我自己。其他人呢？他們也是小說中的角色嗎？我回憶這小說開始以來的三章半，我沒有與我以外的人相遇——與我相遇的都是我創作的角色，而且是（按照某些批評理論）幾乎沒有性格、塑造失敗的角色。鼠在我的觀念中就應當那樣回答，因而完全可以解釋為是我的設計；狗經過的時候好吠人，在我想來這也是當然；我如此自大，自然會設置其他同學都是唯分數論者，固然會對我低聲下氣。如果把世界解釋為我創作的小說，完全沒有矛盾，和解釋為是現實是等價、同構的。

我小帶興奮，因為我的模型工作正常；又羞愧非常，因為我居然為了我自己設置的角色而感到羞愧。

那麼，世界的脈搏這麼慢，一定是因為我——作為創作者的我——在創作時拖延了，為什麼會拖延呢？這個問題在我的心中迴響，每碰到意識的邊緣就發生彈性碰撞，毫無進展。我只得呆呆望著我手上的《奧賽教程》，口半張也沒有精神去合上。

我每當害怕什麼時便會拖延，就像小學時我貪玩回家晚了，害怕被責駡的我卻越走越慢。我在害怕什麼，如果小說寫下去就一定會發生的事情。我四處張望，這教室裡一定有就像將要落到地上的蘋果一樣將要發生的事情。

教室像被加了銳化的濾鏡，每一個細節都格外刺眼。燈光的頻閃讓我有些噁心。「不要啊。」我想像自己在對自己說。這是一款有時間限制的解密遊戲，我必須找到目標，否則我的胃液會沿著我的食道往上爬，而我絕不會在這裡催吐，我不能冒著把手或者褲腿弄髒的危險。如果不解決，第五章也許就永遠不會到臨，甚至連本章都難以結束。

其實我自己清楚的吧？只是因為過於害怕，連那東西的名稱都被藏了起來，壓死在潛意識的底端，沉積岩在那裡變質，讓它扭曲到面目全非。

我需要深呼吸了。我猛猛一抽抬起胸脯，耳朵裡似被疏通了，教室裡原來隔在我心理外邊的聲音便像沖進破損船隻的海水。嘩嘩啦的翻卷子聲，還有人在補作業，他們做得已經比我多了，還要補的嗎。就在分心一刻，那名詞便放鬆警惕升了起來，我翻身一撲，終於把它捉住：這名字叫社交。

啊，是啊，沒有角色的互動，叫什麼小說啊。就是因為害怕這個，害怕寫角色的交流，所以就不願意寫下去了嗎？那為什麼不寫登山，寫去南極探險的孤獨探險家啊？你尊敬的斯科特也不是一個人去的南極點啊？

我通過責駡自己居然有這樣的恐懼來逃避事情本身。

我坐回到座位上去。罰站時間沒到，所以應當有人該注意到。但是其他人一般即使注意到了也當作沒看見，我的自卑讓我覺得我沒有資格讓其他人在乎，所以作為創作者的我會這樣寫：沒有人在乎我回到了座位上。

我拿出字帖開始摹寫，遁入逃避責任和無聊兩者的避難所，把一切決定都懸擱起來。就這樣一直耗到了下課，因為我不樂意被狗看見，所以作為創作者的我也沒有讓它前來教室查看。

倘若我這套理論是正確的，那我只要讓其他角色不與我交流——我有充分的理由這麼做——那麼今晚便能順利度過，我才能回到宿舍，鑽進被窩裡，去夢中為神祭祀。這是我的預言：今晚不會有任何角色與我交流。

但那張紙條打破了一切。遞給我紙條的那個男生比我還瘦小——多虧他我才沒有把自己設為瘦小的最值——藏在兜帽和眼睛後面，無論天氣多熱都縮在厚厚的風衣裡顫抖的怪人。

起初我還對他充滿同情，誰沒有一些怪癖呢，尤其是參考過我自己；因為這些怪癖就要被嘲笑、欺負，這種事情讓我想起我已經刪除放在回收站裡的小學時光，讓我的心不免總想靠他近點。悄悄觀察他，看他總駝著背，縮在一堆雜亂無章毫無營養的書中間，無論誰與他說話都浮著微微的假笑——我相信那是嘲諷——點頭哈腰，卻從來不認同任何人的任何觀點，也無論如何都不遂行別人的要求；看他被別人玩弄時，拙劣地——當然是故意表現的——表演出愚笨可笑來，讓別人更加看不起他，好從玩弄中脫身。

雖然很難以啟齒，可我感覺我愛上了他。但我答應過神，不能愛祂之外的任何人。祂說：「如你一般可憐，不正表明他如你一般可恨嗎？」當即我便吐得不省人事。可是神已經死了，我移情他人絕無可以指責的地方吧？如此想著拆開信。

信紙上方畫著正三角形和它的內切圓，下底向下伸出兩觸手，在蠢蠢欲動，內切圓中的一顆大瞳在左右張望，時不時眨一下眼。我從座位上猛地站起，似沙林中毒感覺天地昏暗。

雖然神不允許我這麼做，我還是設計了這個宗教的標誌，但我從來不曾繪諸任何地方，它無論如何都不可能出現在我心理以外的地方。我非常確信，神的信徒只有我一個。只有我愛祂。可……

「你終於發現了？沒關係，我有藥。」

儘管事情緊迫非常，作為創作者的我還是有辦法拖延逃避的，那就是結束這一章。

三 塞著耳朵的鳥籠中少年／耳を塞いでいた鳥箱の少年

從廁所出來時，天已完全闇了，然而走廊的燈並沒有開，鐵窗後100Hz的頻閃光把狂亂的影子打在怎麼也拖不淨的綠色水磨石地板上——而最為醜陋的是一條狗的影子，又肥又壯，堵在教室門口，狺狺狂吠，聲又凶又尖。我站在其後，不敢作聲，及它盡了吠叫，回身欲返辦公室，才與我對目。它即搖起尾巴，壓低了聲，極其造作之柔，問道：「去哪啦？拿試卷？今晚不用考試誒。」

「不……」我的聲音就似慢慢抽去空氣的罩子裡的那個鬧鐘。

其凶態便又露了，嗓子裡冒出滾動的聲音：「去後面站著。」忙甩著尾巴走了。我回身，狠狠一瞪，切齒：然而剛才我怎的連話都說不出呢？

我紅了臉，從抽屜裡胡亂把書砸到桌面上，用物質的混亂掩蓋我精神上的紛亂。可我的大腦在高速地運轉——帶什麼書呢？不會叫人笑話，又不俗氣，甚至能讓人對我刮目相看的書：要是能讓人在心裡想「原來他是這樣的啊」該多好！

「被屌啦？」突兀地，有異於我的意識的言語插入了我的哲思中。

我在喉嚨深處回答了。

十條燈管把地面照得醜陋噁心，他們的書包歪歪扭扭地與之相稱，卻像鏡子一樣映出了我的模樣——我到底在想些什麼？不是說好了不再在別人面前演戲了嗎——不，我是真的想看，我是真的想看這本《奧數教程》。

站在最後，捧著書凝視這一根根彎曲的脊柱，東歪西倒，一條條抽動的脊髓蟲一般。他們當然都是鐵骨錚錚，不然也不會被磁死死地囚在這裡。——我不得不對這棟建築做一個簡單的介紹了。這裡是H市最高等的監獄，關押的當然是一批批人才，水電齊全，惡犬看守。人人也都想進來，只因為這裡有個數字，比1小一點點，好看得很，都巴不得那數字離1再近一點。

我怎麼會在這啊？現在趕緊逃出去啊！

那些窗戶和門上雖然有外界的景象，但都是假的，紙糊上去的，真正的出口在我的口袋裡，因為有四個奇點而無法一筆劃的形狀。我讓它像細細的蛇一樣鑽進我的衣服，從領子裡探出頭來，再與我的耳朵連接。這是我的器官，或者說是我的義肢，SONY牌的，依賴它我才不至於是一個殘廢，一個只能聽見虛假的表像而聽不到真實的聾子。

想聽新歌，可是我不應該是喜新厭舊的人，我應該同樣想聽老歌才行。握著線控按鈕只是按個不停，隨機停，這樣最公平了，每一首歌都等可能地被選中。足夠公正了吧？足夠公正地對待死物，也許就能在絕對意志前要求自己得到公平的對待。

比如在我沒有完成作業時把我罵個狗血淋頭。科代表在收了，一行一行，一列一列，幾乎沒有在什麼地方停頓，很快就能到我的空座位上——我與座位的距離能為我把科代表的詰問延後十來秒鐘，也許就足夠了，十來秒鐘可不是小數目，你在跳傘前肯定恨不得多待幾十秒鐘，你感覺自己永遠也準備不好。

但她只是低了聲音問：「你要交作業嗎？」

真是巧妙的問法，這語言藝術定是與莎士比亞學了幾招。「要」，真有意思，不是我的能力，不是因為現實，也不是我的慵懶——是我願不願意。可惜我不是不願意交，而是沒寫。我也不願意寫。

可是我應該被罵啊？抱怨一句啊，我教你說，「切，又不交」。你點頭作什麼？還要「嗯」的一聲——你豔羨我什麼啊？

她走開了，我才覺心臟敲著架子鼓。總算是過去了，我以為我被問及作業時我就會去死，可惜我已經死過一回了，在阿佐穀公寓上吊自殺，會不會再死一次還說不準呢。

耳朵裡主唱在嘶吼。

二 要吐了／吐きそうだ

一瓢濁水潑到頭頂，和我垂下的嘔吐液相溶，抹過我的眼皮、臉頰與下巴，啪嗒啪嗒打到蹲廁內腔。篩著糠的左手扶著金屬水錶，脫力的膝蓋抖著相撞。張不開眼，瞳冰刺一般疼。進洗髮水了，可我沒有閑手，又一瓢淋頭。

都浪費了，明明一直克制著的，可還是吐出來了。我在朦朧中摸水龍頭，把沾了嘔吐物的手和水瓢胡亂沖洗一番。我已經跪在蹲廁前了，也赤身露體——符合洗澡的基本要求，因此我在洗澡，顯而易見的事兒。

肚子還在咕嘟嘟作響，我側耳聽，宿舍裡只有電扇孤零零地嗡嗡叫喚。都走了——也不能排除他們正寂寂竊聽的可能。我唯有繼續洗，嘩嘩啦啦，但求能把污穢都遮住。

可是，無論怎麼洗，也沖不去記憶中祂搖曳的屍首。皺緊眉頭闔實眼，祂都一直切割著磁感線，催人眩暈地。大概切割到某個地步，神便積攢足了什麼力量——不，如此評論是大不敬，當說：神認為他應該顯現自己的力量了。便如此消失，給我這個唯一的信徒一個考驗，看看千禧年的到來是否該提前。幾乎所有的房子都被重新畫上了「拆」，並儀式性地畫上不完整的一圈。這當然是神跡。

又髒又鏽的自行車竟還能運轉，當然也是神跡。哢噠哢噠踩著它，迎著熱風，渴求凸凹不平的地面營生的幾秒震動：我還是想吐，可我的手髒得不行，非回到宿舍洗乾淨不可。

著了衣，隔著浴巾握著右手食指同中指，怯怯步入房間。腿猛地一顫——可還是要壓住驚訝。「鼠，你還在啊？」

鼠仰臥在上床，徒著一條內褲，目光呆滯凝在手機屏幕上，戴著A.T.Field一般的耳機，僵硬的表情上沒有絲毫回復的徵兆。卻待我在下床坐下要擦乾腳時，聞到頭頂傳來的一句：「是啊。我請假了。」

「不舒服？」我不是在問他請假的原因，而是理由。手機上的數字催我加快了擦另一隻腳的速度。直到我套上長襪，他也沒有作出回復。這就是他的回復。

教學樓蜂箱一般貯存了勒貝格測度是正的噪音，在原子間的縫隙鑽竄，叫每一個存在者都對這熱毒透明。被擱置在後臺的千頭萬緒終於接到激活指令了，瘋狂地彈窗出來，作業、檢討、背誦……，我低下頭，拉下袖子遮住手指，迫使自己融入這噪音的漲落中，讓它填滿我的內存，大抵就能止住自己的顫抖了。

我忘記了，直到上課前。我瞥一眼教室前的鐘，確認一下我還需騙自己多久。去借來抄啊，混蛋。教室裡所有人都似乎掛著笑，面目模糊，我的座位在哪裡？他們臉上都打著大大的紅叉，成對成組地在與同種族的其他個體交流，我的座位在哪裡？輪換座位了，這周我該坐在哪裡？我忙走出教室，絕不能有一刻停滯——不然立馬就被看出是找不到位置了，那些善良的人就會指著目的地，對我說——甚至可能要叫我的名字——：「這周換座位了，你的座位在那頭。」借從前門移步後門的時間思考這個問題：因為如果我不思考，我就不得不開口問別人了。

見鬼，我的座位在哪裡！

我還有從教室這頭走到另一頭的時間；也許我也可以假裝有事，做一個突然想起某事時的動作，走出教室，等教室差不多坐齊了，我就可以坐下了；或許……

「喂，傻屌嗎，這邊！」擺手，他們在叫我，我應該認識他們，每個人都應該認識自己的同桌。

「我操我差點以為自己走錯了教室。」這當然不是我的聲音，我是不可能吐得出這樣的句子的。我的身體背叛了我的意志，把我剝離拋出，又迫使我看著我的身體，看著這皮囊的臉上掛著無比真誠的笑臉，扭曲醜陋，太虛偽了，我分明絲毫不想繼續這個話題，太虛偽了。腦袋探來探去，裝模作態，把弄聲音……

啊，要吐了。

我暗示我的身體去抬頭看一眼時鐘，趁其間鑽回身體，回到駕駛艙中，盡力保持自己虛偽的姿態，宣言道：“我要去拿試卷了。”

其實是奪門而出，沖向廁所。我真的想吐，連是去吐本身都要撒謊。難受啊，現在就像把手指伸進去。走廊似無限重複自身的分形，小時候父親送我去學圍棋時，我的焦慮也是伴著同樣頻率的路燈光，一明一暗，一明一暗……

鎖上，再難受也要忍這一步——我的坦誠呢？在這個惡癖前我的原則都破碎了，就像加法元去做乘法一樣，把我竟然好意思引以為自豪的一切品質都打成粉末，和我曾著迷地盯著看的絞肉機大概是一個牌子的。

居然還有剩，母親做的飯菜幾乎沒有消化，盡數突出，難得吃了正常得食物——罷了，無所謂，媽做得飯菜本來就難吃。——不對，我分明很珍重的，這時候還要用這麼醜陋的方式安慰自己嗎？！

搜腸刮肚，真是有夠形象的，力道不斷，直到什麼都吐不出之前大概不會停止了。

一 終止符的終點／終止線の最果て

神在很久以前便在阿佐谷公寓上吊自殺了。祂一對赤足垂在我的鼻尖上，腳趾所向先同我的對稱軸成一個十字，既而又依科里奧利力，似只傅科擺緩緩旋動。

我只得瞪成鬥雞眼，吃力地觀察著。兩面為突出的血管攪得溝壑縱橫，又點綴了一片片濯不淨的黑斑，久未修剪的指甲，又厚又黃，卷起緊貼著肉，縫中裹挾著黑綠的污垢。怎麼了？你不是以這對又髒又醜的腳為恥嗎？平日裡不是藏在厚厚的襪子下嗎？

往上看。神除一環繩子，一絲不掛，光禿禿的恥處僵直著一根藏汙納垢的陰莖；胸部尚無發育——將來當然也不會發育。我思索了許久，終於得出了結論：

神確確實實已經死了。

我雙手緊抓那唯一的憑依，傍晚的光影和孱弱的身軀一同搖曳，在閃過的陰影中細細品嘗著記憶中祂的形體。

——那之後我近乎每週都去拜訪祂，從超員的公交車上獨自擠下：都市繁華的熔岩在此冷卻停滯，大概是因空氣中飄著濃郁的硫磺味，這裡連流浪漢都不見借宿。火山灰色的殘樓外牆刻或塗了一道道黑色的蝕跡，連綿相合，正似超市密密麻麻到成摩爾紋的條形碼。條形碼中成了一終止符處，矗立著一座廢棄的公寓樓，冠著「阿佐谷」這一洋氣的名字。

背向都市、日式裝修的房間。逢周日中午，推開門，掃了塵，便又仰臥在榻榻米上，傻傻看著鼻尖上祂的腳出神。不愧是神呐，兩年多了，棄置在樓下曝天的單車都要鏽到土裡去了，你卻不見絲毫腐敗。若被送去屍檢，法醫怕會以為祂早上才尋的短見吧？

只是不知道最近這兩個月怎樣了。躲在被窩裡，欺騙自己正在午睡，在這個應用那個網頁的紅點數字中消磨時間，一直到不得不返校才出門。四五月的潮熱用空調怎麼也抽不盡，可我還是冷得牙戰。心裡的蟲子蛀咬：去見祂，去見祂！

 「碧水園站到了。請到站的乘客從後門下車。」恰在此時，耳朵裡也處換曲間隙中。

「有沒有下？!」世間從來沒有如此喧囂的時刻。攜著鳴笛聲呼嘯而過的火車，夾著司機的吼聲。這群豸蟻惶恐地東張西望，想知道是什麼打斷了他們賴以維生的日常。只要等幾秒，司機就開走了。

跺著腳，分明看著手機卻還不時讀讀手錶的眼鏡小夥；拉著小孩要他坐在自己大腿上別亂跑的大媽；從淺睡中驚醒緊張地探頭確認所在何方的年輕姑娘——但他們都看著我！只是短暫的側目，但聚光燈就打在我的身上。所有人都在等我下車！

我張開嘴，喉嚨深處似有蛆蠕動，我又感到自己身上牽著的線。書包下的一條帶子被車門一夾，驟然而起的阻力幾乎把我撂倒。回過神來，我又向那終止符走去了。

傍晚的條形碼隱在影翳裡，模糊不清。只看一眼，相比每週都來待幾個小時，已然進步很大了。我這樣安慰自己。

踩著拖得長長的樓房影子的邊緣，攫著心臟般不適——又來了——食道深處的酸在翻騰。今天不行，今天吃了午飯，不可以在這裡……，如此想著，大聲吞了一口唾液，施暗力把它壓住。

什麼孽蟲都從我的溝回裡爬出來了，密密麻麻，在我的大腦皮層亂爬。眼前的景色被白噪點覆蓋，嗡、嗡、嗡，這是SONY耳機也擋不住的耳鳴。碎石硌腳，卻又不見它們拌我一腳，讓我在這摔死，大概就見不到接下來的景象了……

鏽單車還在原地等著我，回過頭來仿佛對我說——你終於回來啦？可惜祂已經不在了。

一股寒意觸電一般遊走遍我全身，一陣戰鬥顫抖，神本在的房間射出萬丈光芒——整棟樓已然崩塌不在，化作圓明園洋樓般的廢墟，托著和神一般耀眼的夕陽。

回學校的途中，我只能一直忍著不去確認，自己剛才到底射精了沒有。